第2章 幼年時期

 可是他們進不來，無形的屏障擋住了他們。
 

 我知道，他們害怕門神。新年的時候與父親一起貼門神，他說過，紅紙上凶神惡煞的將軍，能嚇退壞人驅散百鬼。
 

 所以，進不來的人，一定是壞人。所以，打死我也不開門。
 

 對幼年的我來說，獨自留守在家是很難熬的。孤獨令人窒息，無論我發出什麼聲響，都得不到回應。電視看到冒雪花再哭，已經是我能等待的極限了。
 

 以前的大屁股彩電，晚上十一點就停臺，電視節目變成麻麻點點的雪花狀，發出“滋滋”刺耳的噪音。像一個嘲笑我的怪物一樣，那令人生理不適的聲音在寂靜的夜晚肆虐。
 

 無聊的時候，我開始探索每個方寸之間，觀察家裡所有物品。簷角下，走廊邊，樓梯的拐角處，等等……
 

 會有一些長相怪異的“人”有一些肢體扭曲的“人”還有一些扁的像紙片一樣的“人”有很多牙齒長在外面的野獸形狀的立體黑影………
 

 這些傢伙，都喜歡藏在我家各種隱蔽的角落裡，提溜個大眼珠子亂轉卻一動不動。
 

 我時常關注他們的細微變化，它們比那些小蟲子更有趣。有時候屏住呼吸蹲在他們面前觀察，直到雙腿麻痺，整條腿像裝滿了跳動的小星星，稍微動一下，感覺骨頭都是軟的，十分難受。
 

 又是一個無聊的傍晚，我蹲在樓梯轉角的黑暗處，目不轉睛的盯著那個小怪物。
 

 那怪物巨大的頭顱上，青筋突出的眼珠子轉動了一下，我會興奮的噗嗤一下笑出聲。
 

 “被我發現了吧！你會動的！”我伸手戳一下，手指竟然能穿透它們的身體。
 

 我的笑容凝滯在臉上，心裡感到十分疑惑，它們竟然是我觸碰不到的存在。
 

 然而它們並不回應我，並且裝作無事發生，繼續待在原地一動不動。
 

 “為什麼不陪我玩？這是我家，不理我，就告訴爸爸媽媽把你們趕出去！”我繼續質問它們，威脅他

們陪我玩耍。
 

 可他們只是斜眼看看我，又裝作若無其事的樣子眺望遠方保持沉默。