第2章 幼年時期

 婆媳關係不和睦，三歲以前都是母親一個人帶我。
 

 父母在屋前搭了個小瓦房當做鋪面。這裡是農村去往城鎮的必經之地。一半是母親整潔香香的理髮店，另一半是父親一片狼藉的家電維修鋪。
 

 隔壁是賣豬肉的，每天凌晨三四點都會聽見慘烈的殺豬聲，以及野貓搶食嗷嗚嗷嗚的怪叫聲。
 

 母親說他們很殘忍，那些豬豬們每天那麼早就要被殺。
 

 可是時間久了，悲憫心在這種環境下被消磨殆盡。對於生命的消亡，我們也逐漸習慣。
 

 所以我的睡眠質量被鍛鍊的超級好，無論各種噪音，哪怕天崩地裂也能睡著。
 

 對門的生意總是不長久，從檯球廳到早點鋪，換了無數個老闆。畢竟地方小，守著這條街只能勉強餬口。
 

 逢年過節的時候，父母也會做一些小生意，賣水果，玩具，年貨之類的。
 

 他們工作太忙，無暇顧及我。以至於兩歲半就給我扔到幼兒園。
 

 從我入園以後，生活開支更大。母親找了份新工作，專門做醫用紗布的工廠。死亡流水線三班倒，中班時間：中午12點到半夜12點。
 

 父親每次從幼兒園接完我，安排完晚餐後就會出去，反鎖門窗留我一個人在家。
 

 他總是有理由不回家。
 

 家裡只剩下我一個人。孤零零的，從害怕，絕望，到麻木，到癲狂，到自言自語，幻聽幻視……
 

 維持生活已經十分困難，沒有人會在意一個兩歲小孩的心理健康。
 

 當年小鎮治安並不好，入室搶劫也常有發生。父親將責任全寄託在狗子身上，給我養了條大黑狗作伴。
 

 他說無論如何都不要給陌生人開門。我很聽話，哪怕父母忘帶鑰匙，也絕不給他們開門。
 

 有一次，父親下班回家叫門一個小時，我不給他開，氣得他借來工具拆門進屋。
 

 任憑他們如何說教。我都只記住了，不能開門。
 

 因為門外到處都是陌生“人”。
 

 獨自在家的時候，我會從門縫處觀察外面飄起來的行人。當他們發現我的目光落在他們身上，可以與他們對視的時候。他們總是表現出驚詫的表情，然後轉身徑直朝我飄過來。