第2章 幼年時期
婆媳關係不和睦,三歲以前都是母親一個人帶我。
父母在屋前搭了個小瓦房當做鋪面。這裡是農村去往城鎮的必經之地。一半是母親整潔香香的理髮店,另一半是父親一片狼藉的家電維修鋪。
隔壁是賣豬肉的,每天凌晨三四點都會聽見慘烈的殺豬聲,以及野貓搶食嗷嗚嗷嗚的怪叫聲。
母親說他們很殘忍,那些豬豬們每天那麼早就要被殺。
可是時間久了,悲憫心在這種環境下被消磨殆盡。對於生命的消亡,我們也逐漸習慣。
所以我的睡眠質量被鍛鍊的超級好,無論各種噪音,哪怕天崩地裂也能睡著。
對門的生意總是不長久,從檯球廳到早點鋪,換了無數個老闆。畢竟地方小,守著這條街只能勉強餬口。
逢年過節的時候,父母也會做一些小生意,賣水果,玩具,年貨之類的。
他們工作太忙,無暇顧及我。以至於兩歲半就給我扔到幼兒園。
從我入園以後,生活開支更大。母親找了份新工作,專門做醫用紗布的工廠。死亡流水線三班倒,中班時間:中午12點到半夜12點。
父親每次從幼兒園接完我,安排完晚餐後就會出去,反鎖門窗留我一個人在家。
他總是有理由不回家。
家裡只剩下我一個人。孤零零的,從害怕,絕望,到麻木,到癲狂,到自言自語,幻聽幻視……
維持生活已經十分困難,沒有人會在意一個兩歲小孩的心理健康。
當年小鎮治安並不好,入室搶劫也常有發生。父親將責任全寄託在狗子身上,給我養了條大黑狗作伴。
他說無論如何都不要給陌生人開門。我很聽話,哪怕父母忘帶鑰匙,也絕不給他們開門。
有一次,父親下班回家叫門一個小時,我不給他開,氣得他借來工具拆門進屋。
任憑他們如何說教。我都只記住了,不能開門。
因為門外到處都是陌生“人”。
獨自在家的時候,我會從門縫處觀察外面飄起來的行人。當他們發現我的目光落在他們身上,可以與他們對視的時候。他們總是表現出驚詫的表情,然後轉身徑直朝我飄過來。