第25章 李曉華自白：肆意生長的怪物

死亡是一面鏡子，反射出生命在它面前做的各種徒勞的姿態。

 ——馬爾克斯《百年孤獨》

 我的一生好像總是不斷地在經歷死亡。

 五歲時，我就被診斷出了血友病，受一點小傷，就會不停流血。我又是稀有血型，如果受傷後失血過多，醫院可能都沒有血包袋給我輸血。所以我必須很好地保護好自己，不然就活不下去了。

 但脆弱的我沒死，我的至親卻一個個離開我。

 我的世界被重重疊疊的墓碑覆蓋了，壓得我喘不過氣來。

 第一次經歷死亡，是我五歲那年，那是一個寒冷的冬夜，那晚霧很大。我爸爸開著摩托車，帶著我和媽媽回老家，我們在鄉村公路上發生了車禍。

 我被媽媽抱著倒在路邊，我只受了輕傷，她的頭骨卻撞到了碎石，我聽到頭骨碎裂的聲音和媽媽痛苦的抽噎聲，不明液體濺了我一臉，熱熱的、粘膩膩的，模糊了我的視線。

 我爸爸滾下了山坡，一動不動的，他甚至沒來得及感受到痛苦就暈了過去。

 不停地有汽車前照燈的燈光照過來，照亮我和媽媽，還有爸爸的屍體，有喇叭聲響起，接著飄過一陣冷漠的汽車尾氣。

 媽媽的聲音越來越小，她的懷抱由暖乎乎的，變成冷冰冰的，最後又變成硬邦邦的。

 天快亮了的時候，救護車才趕了過來。

 只有我活了下來。也是那天，我被診斷出了血友病。

 醫生說，我的凝血功能有問題，再晚送過來一會，我就救不回來了，我真是個命大的孩子。

 不，我不命大，我是個被死亡詛咒了的孩子。

 我十歲那年，爺爺中風了，他在家裡躺了兩年三個月零四天。他每天像只擱淺的老魚，大張著乾癟的嘴，呵呲呵呲地喘著粗氣。他還活著，但又不像是活著。

 那個悶熱的晚上，爺爺喘得格外厲害，他在臭氣熏天的床上喘了很久很久，呼吸聲迴盪在狹窄的屋子裡。所有親人都守在屋子外面，他們已經這樣守了三天了。

 天空露出魚肚白的時候，所有人都以為爺爺又熬過了一晚，大家既開心又煩躁，還可以再擁有親人一天，但又得多守一天了。

 爺爺的喉嚨突然發出咕嚕咕嚕的叫聲，接著突然又安靜了下來，叔叔甚至還來及給他扯掉紙尿褲，他就斷了氣。

 爺爺的死亡是如此痛苦而又漫長。

 所有親人都在等待著他的死亡，一晚又一晚，但死神卻遲遲不肯收割這條痛苦的生命，在爺爺快死的時候，死神還戲耍了我們一下。

 奶奶死得是最安詳的。可能死神也覺得這個女人這輩子活得太痛苦了，所以不忍心折磨她。

 前一天晚上奶奶還叮囑我，讓我明天去集市上買點肉過中秋節。第二天早上我去叫她吃早飯，她躺在床上，冷冰冰的，臉上帶著慈祥的笑容，她永遠地睡著了。