第十三章 兇險的黃河灘

 土路上零零星星長著一些旱不死踩不爛倔強的牛筋兒草，這種低矮得不能再低矮的野草，一年到頭吝嗇得連一朵小花兒也不開，渾身上下一點兒香味兒也沒有，好像從來就與蝴蝶蜜蜂不來往，並且不愛群居偏愛孤獨，零零星星專意長在路面上硬邦邦的地方，好田地倒是不長這種怪脾氣的野草。這些其貌不揚的牛筋兒草非常地柔韌，趴在地上彷彿故意挑戰牲口的蹄子，牲口的蹄子越踐踏它就長得越起勁兒。這種貼著路面生長的野草食草動物都不喜歡啃吃，因為吃到嘴裡嚼不爛還得再吐出來。唯有編草鞋的人兒，在秋天把這種野草連根兒鏘下來，晾乾編成柔軟耐穿的草鞋，拿到街市上賣錢。 

 土路的兩邊長著一些稀稀拉拉沒有一點生氣的低矮臭蒿，淺灰色的葉子上落滿了塵土，散發出一種淡淡的、像是沒有老婆的邋遢光棍漢身上的汗腥味兒。臭蒿長到一定時候也開花兒，開的像米粒大小米黃色的可憐小花兒，不仔細看很難看到像害羞似的隱藏在葉子下的像是沾上了黃土顆粒的細碎花朵，這種不起眼兒的細碎小花兒更是難聞且更別緻，猶如黃鼠狼放屁的味道。臭蒿像是有種自卑感，它的自卑可能來自自身的氣味兒。臭蒿這種難聞的氣味兒人和動物是討厭的，但蚊蟲是很害怕的。一場大雨過後，這些臭蒿就又精神了起來，像穿戴窩囊的小媳婦換上了新衣裳立即靚麗起來，路兩邊像兩條黛色的綢緞在風中飄動。但青枝綠葉的臭蒿依然散發出難聞的怪味兒，就像漂亮的姑娘得了狐臭病，雖然好看但不好聞。