第十四章 蘆根的牛車窩棚

 在離黃河的流水僅有一百多步遠的岸邊，在瀰漫著魚腥味兒的河灘地上，停放著一輛破舊不堪的老牛車。破舊的牛車兩邊捆綁著幾隻大葫蘆，牛車兩個風裂的黑槐木輪子，深深地凹陷在黃膠泥裡。木輪子上一個個固定鐵箍兒的鉚釘，已經鏽蝕得像曬乾的膠泥土的顏色，手若摸上去就會掉落一層鏽渣兒。牛車破爛得幾乎散架兒的車廂，被湊合著改造成能爬進一個人兒睡覺的窩鋪。牛車前後兩個粗糙的木頭三角支架，穩穩地固定支撐著像看瓜人搭的草菴兒一樣的牛車窩棚。 

 這個能避雨難擋鳳、僅容下一人的簡陋牛車窩棚裡，孤獨的住守著古寨葫蘆莊一個姓趙名叫“蘆根”的少年。他沒日沒夜地守望著黃河，白天伴著滔滔的流水和水鳥的鳴叫，晚上伴著滿天星斗和恐怖的濤聲，在倔強地守望打撈被浪濤吞沒生死不明的父親，牽動著不少古寨村民的心。 

 蘆根在黃河岸邊安營紮寨很長時間了，已經是第四個年頭了。 

 將近四年的時間裡，他在黃河岸邊守望打撈父親棲身的茅草菴兒，被毀了四次又重新搭建了四次。這個在無奈中勉強搭建的牛車窩棚，是在天災人禍中，他和母親第五次的心血和辛勞的成果。這個牛車窩棚比起以前的茅草菴兒，似乎要令蘆根的母親放心一些。因為蘆根母子吸取了以往的教訓，就想盡辦法做了一個可以移動的牛車窩棚，要是黃河發大水還可以漂浮起來，不至於把夜裡睡在裡邊的兒子蘆根淹死。要是村莊與村莊打鬥爭奪灘地，可以把牛車窩棚推拉到沒有爭鬥的安全地方。 

 四年前蘆根依依不捨、很不情願地離開了讀書的學堂，就再也沒有踏進使他有許多愉快回憶的校門。 

 才十七八歲可看上去卻像中年人，四年前的一頭烏黑的秀髮不見了，取代的是滿頭雜亂的灰白色頭髮。無憂無慮愛說愛笑的少年童真，消失得無影無蹤，取代的是愁苦、麻木和茫然。原本白胖白胖的他，變得越來越黑瘦起來。 

 他從白天到夜晚、從夜晚到白天，從不離手的是她的母親請人特意做的一根撈竿兒，在撈竿兒長長的竹竿兒頭上，緊緊地捆綁著用鐵棍兒彎成的鉤子。晚上在不太瞌睡，或者有月亮的時候，他也習慣性機械般地緊握著。 

 這根特別的撈竿兒，就像戰士的武器一樣，與他形影不離。 

 他和他的母親都寄予這根撈竿兒永恆的希望，這個像做夢一樣虛幻朦朧的希望，一直支撐著他們母子堅韌地活到現在。 

 幾年來一千多個日日夜夜，他都是一樣的麻木身姿守望在黃河岸邊，手裡舉著這根似乎能招來神靈的撈竿兒，兩眼直愣愣地盯著滿河流淌的黃水，不放過任何有生命和失去生命或根本沒有生命的漂流物，以至於他黑亮的瞳孔被黃河水薰染得渾黃起來。