第九十六回：人面疽

 我不再想哭了——因為我這才感到恐懼。我很怕父親覺得我沒有照顧好他，沒有盡到兄長的職責。如果他以後再也不讓我照顧弟弟該怎麼辦？

 人們慶幸我只是有些皮外傷，沒有被刺透皮膚。他們問我是不是金屬，有沒有生鏽，我只是搖頭。我不記得有什麼金屬物件，刺痛是突如其來的。他們仍在關心我，但我心思不在這裡。剛包紮好，我便不顧阻攔地跑回去了。一路上，我聽到旁人的議論。聽他們說，似乎隨父親一起進屋的人，都尖叫著跑出來了。這讓我更加恐懼。

 莫恩的房間果然被封起來了。他們說父親和弟弟不在這裡，我又跑到另一處醫療室去。在那兒，我終於看到熟悉的身影。但只有父親坐著，身上多處都纏著紗布。弟弟不見了。我一時有些膽怯，怕他責罵我，也怕他不告訴我莫恩在哪兒。

 但他並沒有訓斥我。他只是招招手，讓我過去。我慢吞吞挪到他面前，不敢抬頭看他。他的語氣同以往任何時候一樣溫和、穩定。

 “不要害怕。不是你的錯，是弟弟生病了。他病得很重，要先隔離起來。你看，我也被咬傷了……我們要觀察一段時間，如果誰發燒了，就麻煩很多。不過我比較樂觀，相信沒什麼大事。嗯，當然……還是謹慎些好。”

 我擔心起來。

 “莫恩，他怎麼了？我不是他咬傷的，我沒有碰到他的嘴。他身上有針扎我……”

 父親稍微沉默了一會。他像是在斟酌什麼。

 “是了。他身上又長了不好的東西。和之前不太一樣，不能做手術切掉。這次弄傷我們的刺，不好處理。但總會沒事的。我們的技術是最好的，都可以解決。”

 “您……”

 我注意到，他敞開的衣襟露出怪異的皮膚。顏色有些發灰、發褐，還有奇怪的紋路。即使只是一小部分，也足以令人不安。父親倒是沒有隱瞞，反而拉開襯衣和一部分繃帶。

 “擔心你們太小，看了害怕。這個傷疤很早前就有了。放心，不會傳染。”

 他的胸前有一塊詭異的瘢痕。我至今也無法確切地形容出來。那凹凸不平的痕跡，像極了一張扭曲的人臉。也許是枯槁的老人，或者皺巴巴的嬰兒……甚至依稀可見五官的凹槽，那麼驚悚，那麼猙獰。它像是被禁錮在父親體內的厲鬼怨靈，呼之欲出。恐怕沒什麼人有與之對視的勇氣。

 我當然也覺得……多少有些衝擊。刀傷？槍傷？燒傷？凍傷？雷擊？還是什麼傳染病留下的痕跡？我已在研究所見證不少實驗，也從書中的配圖看過很多病症，但沒有任何一例皮膚病像父親這樣。

 “很痛嗎？”我問。

 他有點驚訝，好像沒料到我這麼快就接受，也沒料到我會問這種問題。

 “早就已經痊癒了。你不怕的話，可以摸摸看。不會咬人。哈哈哈。”

 輕觸之後，我緩緩收回了手。那顏色與質感，怎麼想都不像是屬於人類的皮膚。

 這處瘡疤——我們稱為人面疽，未來的莫恩也碰觸過。他接受得比我更快。只是誰也不知道它究竟是怎麼來的，就連父親也是。他說，從出生那天起，這張臉就已經烙在他的胸前。大概什麼先天性的疾病，好在沒有遺傳給我們。“不像我一樣影響討老婆”，他笑著對我們說。可一想到母親，我們便都笑不出來。