第十九回：老顧客

 連人的生死也看淡的時候，再回過頭談貧富的問題似乎顯得有些可笑。但不論哪一個都是現實，都是因果，都是讓人類之所以思考的緣由。直到坐在新開業的洋酒館內，這些無所謂的問題仍在莫惟明的腦海裡，揮之不去。這一切都本與他無關，只是一路上的景色無可奈何地隨冷風颳到他眼裡，也就沉到心裡去了。

 這是家老酒館，過去不是這副模樣，但被洋人收購後大改裝潢。為惰性氣體所填充的霓虹燈在店內外明滅不定，晃得人心神不寧。管絃樂器的聲音不絕於耳，昏暗的舞池中人們無序地起舞。莫惟明坐在長吧檯無人問津的角落，像來自另一個世界的人。

 這種混亂屬於他可以接受的範疇。不，應該是“完全沒有接受”。將一切信息拒之門外，不必進行任何多餘的感知。他像一個錨，沉在自己的世界裡，有著毋庸置疑的分量。

 侍者將淺金色的香檳擺到他的面前。他這才抬起頭，但並沒有望向身側的人。那人的面前擺放著與他一模一樣的高腳杯，內容物也泛著相同的微光。

 他將身側的皮箱從一側挪到另一側來，擺在自己與莫惟明之間。

 “你的訂單，我收到了。”

 “好的。但是？”

 “但是……美酒總是搶手的，您知道。訂單上剩下的酒目，還需要花些時間才能遠渡重洋。我們已經竭盡所能，為您優先提供最穩定的保障。請注意，這批酒水應當避光貯藏。久別重逢，可惜我們不能聊得太久，因為其中幾瓶需低溫儲存——您有這樣的環境嗎？”

 “有。”

 不然他根本不會把盤尼西林、鏈黴素和活菌劑的代號寫在清單上。等到了入春，這些藥物在現在這樣的環境裡就不便運輸了。這位老朋友總會根據環境與需要，對包裝與會面地點進行調整。他們合作多年，基本上從未發生過意外。

 “也許之後可以考慮，讓我到老城區來送貨。我們那裡也有很多交接的場地。”

 “不，”莫惟明幾乎是脫口而出，“不要靠近我生活的地方。”

 他措辭沒有太多感情，卻始終保持謙和的笑意。於是那人聳了聳肩，一聲輕笑很快消融在沸騰的歌舞聲中。

 “當然，你說了算。你和你的父親一樣謹慎。”

 “在拿到剩下的東西前，我不會付下一筆訂單的定金。我來這邊一趟很遠，很貴。”

 “我們優先您的需求，向來如此，這是對其他顧客都不曾有過的優待。不過我建議您快些帶這些好酒回去吧，可千萬不要浪費。另外，近來這一帶並不太平，您要當心別碰上麻煩。或許下次我們可以在教堂見面，他們知道您從西邊來，會報銷您的車費。”

 他拈起酒杯，在液麵碰觸到嘴唇前，莫惟明將面前的香檳一飲而盡。細小的氣泡敲打著他的喉嚨。他站起來向對方微微欠身，順勢拎起身邊的箱子，迫不及待要離開這喧囂之地。

 “那麼再見了，阿德勒先生。”