懷玉枕風 作品

錦之生日番外:來自8月21號的信(上)

 

八歲那一年,陳錦之第一次沒有拿到三好學生的獎狀。

 

“陳錦之同學本學年遲到早退的次數嚴重超標,扣掉了很多個人行為分,所以沒有得到三好學生獎狀。

 

不過她的成績依然還是我們班的第一名,老師希望她明年可以積極改正,做個好孩子!”

 

那時候,老師是這樣說的。

 

但陳錦之並沒有放在心上,她關注的是第一名可以獲得的那套文具。

 

事先已經約好了,小美會用二十塊錢把它買下來。

 

這一年裡,媽媽的病情逐漸嚴重起來,不僅沒法上班,看醫生吃藥也是一筆大開銷。

 

陳錦之準備用賣文具換來的20塊請媽媽吃冰淇淋,據說吃甜食會讓人心情變好,她的那些藥看起來太苦了。

 

除了經濟問題,陳錦之還時刻擔心媽媽自己在家沒人照顧,會出事。

 

狀態特別差的時候,她只能請求鄰居幫忙,把媽媽捆起來,以免她做出傷害自己的事情。

 

如此這般,陳錦之才常常遲到早退。

 

沒想到這天,媽媽卻偷偷跑了出去。

 

陳錦之在外面著急忙慌地找了一整天,回到家的時候,桌上擺著一個歪歪倒倒、不知從哪裡來的生日蛋糕。

 

陳錦之這才想起來今天是她的生日。

 

九歲的暑假,陳錦之在巷口小賣部老闆那裡幫忙看店。

 

整個暑假,她都一邊寫作業,一邊看店,一天下來可以拿到五塊錢。

 

媽媽的病情越來越嚴重了,腦子變得很糊塗,有時候甚至會質問陳錦之是誰,為什麼在她家裡。

 

這種時候,陳錦之為了避風頭,會躲進衣櫃裡。

 

衣櫃裡有著媽媽從前的衣服,保留著熟悉的味道。

 

這天回家之前,老闆將一個散裝的小麵包和五元鈔票一起遞給她。

 

“快回家吧。”

 

“謝謝老闆。”

 

陳錦之微微一笑,接過來。

 

整條街的人都很喜歡這個小姑娘,聽話乖巧又漂亮的小女孩誰會不喜歡呢?

 

但陳錦之又很有邊界感,幾乎很少接受其他人無償的幫忙,她堅持一定要幫忙做點什麼才會收下。

 

陳錦之回到家裡,媽媽已經睡了。

 

她坐在樓梯上,撕開小麵包的包裝,對自己說,生日快樂。

 

十歲的情況和上一年沒什麼差別,只是媽媽死在了這個夏天。

 

陳錦之從這一年開始討厭下雨天。

 

只剩下她一個人之後,整棟房子都變得空空蕩蕩起來。

 

這棟老舊的三層樓已經被一些小孩認為是可以鬧鬼探險的“凶宅”。

 

可是陳錦之一點都不覺得這裡可怕,如果世上真有鬼魂的說法,她一定要問問她。

 

“我一點都不怪你做出這樣的選擇,我只是想問你,為什麼不帶我一起?為什麼要留我一個人在這世界上。”

 

生日這天,陳錦之爬到媽媽去世前常常坐的窗臺上,發現這個角度可以很好地看到月亮。

 

不知天上宮闕,今夕是何年。

 

如果沒有出生就好了,她想。

 

十一歲時,情況有了改變。

 

親生父親找到了家裡來,見她趴在窗臺上借光寫作業,眉頭不自然地擰起來。

 

他聽警察說過,前妻就是在那裡割腕並跳樓的。

 

這孩子居然一點都不避諱,可見沒心沒肺。

 

陳錦之看清楚他和自己很有幾分神似的臉,猜到了他的身份。

 

小孩是沒有話語權的,她跟隨生父到了一個完全陌生的環境,阿姨似乎不太喜歡她。

 

異國他鄉,語言不通,各方面適應起來都很累,陳錦之努力克服。

 

那天晚上,她正在藉著走廊的應急燈學習韓語。

 

翻到日常對話用語,陳錦之的視線停留在一句話上。

 

“。”

 

“生日快樂。”

 

十二歲,陳錦之的韓語已經說得很好,跟班上的同學相處也還算不錯。

 

“暑假我們全家又去濟州島玩了,無聊。”

 

“啊啊——聽說某某去了東京吶,好羨慕啊!”

 

“去買冰淇淋吃吧,太熱了!”

 

只不過同學們的聊天話題還是有些難以插入。

 

陳錦之的暑假生活是幫其他同學寫作業,賺取生活費。

 

燥熱的天氣,千篇一律的抄寫,無休止的蟬鳴和柏油馬路的氣味。

 

這一年,陳錦之也不記得自己的生日。