錦之生日番外：來自8月21號的信（上）

八歲那一年，陳錦之第一次沒有拿到三好學生的獎狀。

“陳錦之同學本學年遲到早退的次數嚴重超標，扣掉了很多個人行為分，所以沒有得到三好學生獎狀。

不過她的成績依然還是我們班的第一名，老師希望她明年可以積極改正，做個好孩子！”

那時候，老師是這樣說的。

但陳錦之並沒有放在心上，她關注的是第一名可以獲得的那套文具。

事先已經約好了，小美會用二十塊錢把它買下來。

這一年裡，媽媽的病情逐漸嚴重起來，不僅沒法上班，看醫生吃藥也是一筆大開銷。

陳錦之準備用賣文具換來的20塊請媽媽吃冰淇淋，據說吃甜食會讓人心情變好，她的那些藥看起來太苦了。

除了經濟問題，陳錦之還時刻擔心媽媽自己在家沒人照顧，會出事。

狀態特別差的時候，她只能請求鄰居幫忙，把媽媽捆起來，以免她做出傷害自己的事情。

如此這般，陳錦之才常常遲到早退。

沒想到這天，媽媽卻偷偷跑了出去。

陳錦之在外面著急忙慌地找了一整天，回到家的時候，桌上擺著一個歪歪倒倒、不知從哪裡來的生日蛋糕。

陳錦之這才想起來今天是她的生日。

九歲的暑假，陳錦之在巷口小賣部老闆那裡幫忙看店。

整個暑假，她都一邊寫作業，一邊看店，一天下來可以拿到五塊錢。

媽媽的病情越來越嚴重了，腦子變得很糊塗，有時候甚至會質問陳錦之是誰，為什麼在她家裡。

這種時候，陳錦之為了避風頭，會躲進衣櫃裡。

衣櫃裡有著媽媽從前的衣服，保留著熟悉的味道。

這天回家之前，老闆將一個散裝的小麵包和五元鈔票一起遞給她。

“快回家吧。”

“謝謝老闆。”

陳錦之微微一笑，接過來。

整條街的人都很喜歡這個小姑娘，聽話乖巧又漂亮的小女孩誰會不喜歡呢？

但陳錦之又很有邊界感，幾乎很少接受其他人無償的幫忙，她堅持一定要幫忙做點什麼才會收下。

陳錦之回到家裡，媽媽已經睡了。

她坐在樓梯上，撕開小麵包的包裝，對自己說，生日快樂。

十歲的情況和上一年沒什麼差別，只是媽媽死在了這個夏天。

陳錦之從這一年開始討厭下雨天。

只剩下她一個人之後，整棟房子都變得空空蕩蕩起來。

這棟老舊的三層樓已經被一些小孩認為是可以鬧鬼探險的“凶宅”。

可是陳錦之一點都不覺得這裡可怕，如果世上真有鬼魂的說法，她一定要問問她。

“我一點都不怪你做出這樣的選擇，我只是想問你，為什麼不帶我一起？為什麼要留我一個人在這世界上。”

生日這天，陳錦之爬到媽媽去世前常常坐的窗臺上，發現這個角度可以很好地看到月亮。

不知天上宮闕，今夕是何年。

如果沒有出生就好了，她想。

十一歲時，情況有了改變。

親生父親找到了家裡來，見她趴在窗臺上借光寫作業，眉頭不自然地擰起來。

他聽警察說過，前妻就是在那裡割腕並跳樓的。

這孩子居然一點都不避諱，可見沒心沒肺。

陳錦之看清楚他和自己很有幾分神似的臉，猜到了他的身份。

小孩是沒有話語權的，她跟隨生父到了一個完全陌生的環境，阿姨似乎不太喜歡她。

異國他鄉，語言不通，各方面適應起來都很累，陳錦之努力克服。

那天晚上，她正在藉著走廊的應急燈學習韓語。

翻到日常對話用語，陳錦之的視線停留在一句話上。

“。”

“生日快樂。”

十二歲，陳錦之的韓語已經說得很好，跟班上的同學相處也還算不錯。

“暑假我們全家又去濟州島玩了，無聊。”

“啊啊——聽說某某去了東京吶，好羨慕啊！”

“去買冰淇淋吃吧，太熱了！”

只不過同學們的聊天話題還是有些難以插入。

陳錦之的暑假生活是幫其他同學寫作業，賺取生活費。

燥熱的天氣，千篇一律的抄寫，無休止的蟬鳴和柏油馬路的氣味。

這一年，陳錦之也不記得自己的生日。