第1章 楔子

 葉蓁起身，白色皮質手袋擦過座椅邊緣，在她發現時，原本綁在手袋上的絲巾已經飄落，順著她的風衣堪堪滑落在男人的黑色皮鞋旁。

 絲巾是品藍色，印花方形，並非博柏利最常見的款式。

 男人黑色大衣垂落兩旁，他微微彎腰，冷而淡的松木香鑽入葉蓁鼻腔，在剎那間麻痺神經。

 她渾身僵硬地站在原地。

 絲巾被撿起，搭在骨骼清晰分明的手指上，冷白皮膚下凸顯青筋，他的視線似乎落在磨損半舊的邊緣上。

 不知過了多久，也許極漫長，也許只是眨眼頃刻。

 他微微抬手，動作緩慢而有條理地將方巾重新系回手袋邊緣。

 品藍色條紋如蝴蝶翅膀，飛機越過雲層，一縷淡金色日光落入小窗，銜上蝶翅邊緣。

 手臂感受到三分拉扯感，片刻之後，身側一道沉淡男聲：“好了。”

 葉蓁收緊力道，包帶在掌心勒出紅印，她一言不發地離開。

 廁所門關上，明窗外雲層瀰漫，葉蓁靠著薄薄一層背板，重重呼一口氣，將自己從剛才瀕臨窒息的狀態中解救。

 聽到一個秦字，她起念又壓下，絲巾滑落的剎那，男人眉眼呈現在她眼前。

 五年時光揚塵飛土，記憶褪色，昔年情與愛早已模糊，最清晰難忘的，居然是秦既南周身氣息。

 松木淡香冷而剋制，像下過一場暴雨，將她整個人拽入避世深林。

 葉蓁撳開水龍頭，指尖微顫，觸到冰涼水流，思緒迴歸現實。

 手袋好端端放在一旁，方巾被人系回原本模樣，蝴蝶結柔順垂落，桑蠶絲磨損嚴重，這條方巾明顯歷經許多個歲月。

 她同秦既南相識七年，分開五年，這條方巾陪她六年。

 當年他

親手買下，說藍色最襯她，彼時他年少張狂，行事無度，在她雪白脖頸上留下點點紅痕，不得不靠絲巾遮掩。

 葉蓁盯著鏡中女人，五年時光，磨去她身上所有天真與固執，秦既南也一樣，方才驚鴻一瞥，他清斂沉穩，全然不復年少倨傲輕狂模樣。

 歲月如梭，白雲蒼狗，他們都在時光裡浮浮沉沉，誰又會止步不前。

 十指在清水裡洗過，葉蓁抽出一張紙巾擦乾，稍一用力，扯下剛繫好的絲巾，塞入手袋最裡層。

 她對著鏡子，想起自己來衛生間的目的，掏出粉餅與唇膏，塗上一層淡淡妝容。

 再推開門時，葉蓁神情恢復淡然，走回自己位置。

 從南城到北城，飛行時間一共兩個多小時。葉蓁昨夜心悸失眠，此刻難免疲憊得睜不開眼。

 她忘了在哪裡看過一段理論，說人在旅途中往往最容易熟睡，因為內心清晰安穩地知道，自己醒來後會有確切的目的地。

 人生前路往往茫茫，能看清下一站目的地，怎麼能不令人安穩放心。

 -

 機翼劃破雲層，在氣流中飄飄浮浮，顛簸並不能讓葉蓁從睡夢中醒來。

 飛機快落地時，她被空姐喊醒，短暫的淺眠雜夢紛紛，醒來時仍然頭痛欲裂。

 公務艙內亮起燈，眾人紛紛開始整理隨身行包，動靜窸窸窣窣。