第一千二百八十七章 交代

 枯枝無寒鴉，荒墳燃香燭。

 天色昏沉沉時辰難分，老人厚繭雙手添紙錢，紙灰紛紛揚揚，火焰照亮臉上老淚縱橫的哀容卻帶不來溫暖，厚厚髒舊破棉衣，灰黑色殘雪。

 “咳咳咳……都來磕頭。”

 燃香聚墳上而不散，大人在前重重磕頭，身後孫輩懵懂學樣。

 紙灰隨著煙火悠悠上升，山野由近至遠模糊看不清，荒坡目之可及點點火光皆是各家墳前黃紙。

 非除夕亦非清明。

 祭祖後，沿著崎嶇小路下山，身後荒墳越來越遠。

 “阿爺，下次什麼時候來上墳？”

 “可能很久吧，咳咳咳，你們一定要記得腳下這條路，子子孫孫還得回來，老頭子怕是再也回不來了……”

 咳嗽聲遠去，依照習俗沒人回頭看一眼。

 穿過光禿禿枯萎樹林。

 “要記住鄉里住址，以後講給孩子聽，不能忘祖，不能忘根。”

 “同村嫁女娶媳親戚套親戚，將來你們在外遇見老家人落難不能袖手旁觀，都是本家人。”

 “老話說金窩銀窩不如自家狗窩，等將來好了，一定要回來一個。”

 老人絮絮叨叨說些孩子們聽不懂的話，那些上墳歸來的親鄰也說著同樣的話，崎嶇山路上交代的話語慢慢成了祖訓，代代相傳。

 回到村裡，在屋後抓一捧鄉土包好，裝進包裹。

 在破舊屋子裡坐了很久。

 每一處痕跡都充滿了回憶，兒時頑劣弄壞的缺角，親手打造的傢俱，蓋房時精心挑選的基石，老輩曾用過的剪刀……

 “唉……”

 全村男女老少聚集祖宗祠堂外，揹負行囊，推著木輪車，咳嗽聲沉悶壓抑。

 祠堂門外是荷塘。

 荷葉凋零僅剩枯萎葉莖。

 族老顫巍巍站臺階上叮囑搬遷各項事宜。

 最後，帶領族人來到村裡老井跟前。

 祖祖輩輩飲用的井水清澈甘甜，有井，才有人家。

 “再喝一口家鄉水，就……走罷。”

 男女老少排隊，一個個走到老井前舀一瓢清涼井水，混著淚水喝下去，然後帶上貓狗豬牛離開熟悉的地方，背後老井漸行漸遠，路上流民越來越多，塵埃灰燼中低頭向前。

 怎是淒涼二字能夠描述。