102、午夜列車上的未亡人

 在太原這座古老而又充滿活力的城市裡，我，牛羽芬，一名遺體整容師，日復一日地在殯儀館中，用雙手為逝者勾勒出最後的尊嚴。我的工作鮮為人知，也常常被誤解，但對我而言，這是對生命的尊重，也是對死亡的敬畏。而朱星軒，我的愛人，同樣是一名殯儀館的遺體整容師，他總能用溫柔的話語和細膩的手法，講述著每一個逝者背後的故事，讓那些冰冷的身體在告別時依舊保有溫度。

 那是一個尋常又不平凡的夜晚，我獨自踏上了前往太原南站的特快車，心中揣著對朱星軒無盡的思念和一絲不安的預感。我們的愛情，如同這座城市的老街小巷，曲折而又深刻，但最近，朱星軒的沉默和深夜的加班，讓我感受到了前所未有的疏離。

 車廂內燈光昏黃，乘客們或低頭玩手機，或閉目養神，而我，則凝視著窗外飛逝的風景，心中五味雜陳。就在這時，車門關閉的剎那，一個身材瘦削、眼神銳利的男子走進了車廂，他的目光在我身上停留了片刻，隨後開始在車廂內遊走，用一種近乎審視的眼神打量著每一個人。

 “請問您今年28歲嗎？”他突然走到我面前，語氣中帶著一絲不容置疑的堅定。我驚訝地抬起頭，點了點頭，心中疑惑不解。他並未理會我的反應，繼續向其他人發問，每一次都能準確地說出對方的年齡，彷彿擁有讀心術一般。

 車廂內的氣氛因這突如其來的“遊戲”而變得微妙起來，乘客們紛紛投來好奇的目光，而我，也被這份神秘所吸引，開始留意起這個男子的一舉一動。他走到車廂的另一端，最後停在了一位身著優雅長裙、面容溫婉的女士面前：“您是50歲嗎？”

 女士微微一笑，眼中閃過一絲狡黠：“是的，不過還有五分鐘就51歲了。”

 那一刻，男子的臉色驟變，彷彿被什麼擊中要害，整個人僵在了原地。車廂內的空氣彷彿凝固，所有人的目光都聚焦在他身上，等待著一個解釋。然而，他只是默默地轉過身，回到了自己的座位上，不再言語。

 我心中湧起一股莫名的不安，這個男子的出現，以及他那令人費解的能力，似乎預示著什麼。我試圖將思緒拉回現實，但腦海中卻不由自主地浮現出朱星軒的身影，以及他那總是充滿溫暖和力量的眼神。

 就在列車即將抵達下一站時，男子突然站起身，走到車廂連接處，透過窗戶望向遠方，背影顯得格外孤獨。我鼓起勇氣，決定上前探個究竟：“先生，您剛才的行為讓我感到很好奇，您能告訴我，您是如何知道我們年齡的嗎？”