第四十二回：清淨寂滅

    於是我便問她，她沒有看向我，手上繼續忙著。她將一條手臂擦好後，掀開被子，將那人拉著坐了起來，擦另一隻手。我看到那是一個同樣年輕的男性。他頭髮中長，很柔順，應該是每天都有人替他打理，也可能因為他躺在床上不會亂動的緣故。他的臉龐看上去不髒，但姑娘還是替他擦洗乾淨。他緊閉著眼，睫毛濃密纖長，稱得上是位美男子。

    “不會說話也不會動的病。”

    她只是這樣說。

    我不再打攪她，回到桌邊，喝了幾口水。在這個天氣，即使是門窗緊閉的屋裡，熱水也涼得很快。我就這樣一直等著，直到她忙完全部的工作。所幸那位男子的身體稱不上健壯，可能與生病在床有關，也可能生來就是這般纖瘦，女子擦起身來才不那麼費力。我並不是總在看他們，那樣會顯得很不禮貌，於是我的視線在屋內遊走著。這裡實在太空曠了，除了灶邊擺著桌椅的這部分，另一半房子空空蕩蕩，像是有意分出一個空間。地面上有些褐色的印記，不知是什麼髒東西，已經擦不掉了。他們應該很窮，說不準把之前的東西典當出去了。

    女人忙完了，將水倒入更大的一個桶裡。冬天取水不易，應該是留著做別的事。她慢悠悠地挪到桌邊，坐在我的對面，靠著床的那邊。她雙目無神，沒有看向我，只是呆呆地望著別處。視線像是穿透牆壁，投射到蒼白的雪色天地。

    “您也是來找寶藏的。”

    她的聲音很輕，但語氣篤定。我搖著頭說，不是。這下她才看向我，只是表情依然十分麻木。她將我的眼睛盯了一會，又緩緩錯開了。

    “我不信。來這裡的人，都是為了穿過屋後的樹林，去找傳說中的寶貝。”

    “我聽說過這個傳言。”我誠懇地告訴她，“你說的，是千年前南國的邪神遺留的一件法器嗎？但我不是來找它的。”

    “那你來做什麼？嗯……您隻身一人，的確不像是來拿命冒險的。可這裡什麼都沒有，一片荒蕪，傳說是真是假，也從沒誰給個定論。人們成群結隊地來，追著我問東問西。若是男子來，還總想著輕薄於我。”

    她平靜地說著，語氣無悲無喜，讓人心疼。

    “……您只有兩人住在這裡？”

    “如你所見。”

    “我聽聞不到十年前，這裡還有一片村子。但我到這裡時，其他的房子許是都拆了，痕跡也被埋藏在雪下，只見你們一戶。”

    “嗯，因為鬧鬼什麼的吧。自從有謠言傳出來，說有什麼法器在這一帶，每戶人家都不太平。像是被詛咒了一樣，挨家挨戶有人重傷，有人生病，甚至有人橫死。他們都受不了，就一戶接一戶地搬走了。我們沒地方可去，就留在這裡。你也瞧見了……我們未能倖免。”

    我點點頭，看了一眼床上的人。他安靜地平躺在那裡，光線不足便沒那麼容易被注意。但我知道那裡有人以後，就能很輕易地發現那張蒼白而恬靜的臉。他好像在淡淡地笑一樣，讓人看起來很舒心，只是苦難留給別人。

    “他是你的……”

    “我的兄長。”她頓了頓，“雖然我們只差了不到一刻鐘的歲數，但他一直像父親一樣照顧我。他算得上是家裡的頂樑柱了。”

    “二位的父親……”