第四十九回：浮華

　　啟聞終於側過頭，把視線挪到她身上。他本想說她傷春悲秋，看到梧惠那憂鬱的側臉，他忽然覺得，這個問題確實是值得深思的——至少在當下。

　　“可是每天都有人死去。你知道，書裡總是會把死描述得很……很大，很恢弘，或者很悲壯。在一段歷史、一個故事中，個人的事蹟會被著重描寫。我雖然不愛寫東西，上學時也沒少看書，你說的這些我多少有所感覺。等真正開始工作以後——尤其是做了記者，會發現這些都不重要。什麼都可以是輕飄飄的。再細小的事也能誇大，再要緊的事也能掩蓋。所以比起書寫、證偽的過程，我還是更喜歡用相機來記錄真實。”

　　“最後一句是什麼意思？想說我天天在辦公室裡造假咯？”

　　梧惠轉過頭看他，表情帶著點慍怒，但不多。這一幕恰好讓早有準備的啟聞拍下來。梧惠又想打他，又懶得計較，便只將頭轉過去，繼續呆呆地望著之前屍體躺過的地方。

　　“廣告不就是誇大的一種嘛。還有你每天都收到的投稿。廣告、文學、新聞，大大小小的板塊佔據同一張報紙，用著一樣的油墨，不分什麼高低貴賤。當然，所有的死本身都是一樣沉重的事，只是它們‘可以輕飄飄’。當我弄清一切都只是……根據‘生者’的需要去描繪，甚至可以不去描繪，我反而釋然了，覺得輕鬆。你也知道的吧？很多人討厭記者，甚至討厭所有新聞工作者。他們覺得我們像蒼蠅一樣，聞著苦難的地方，興奮地來。實際上在他們眼中，狂歡與哀悼不盡相同，而我們只需要做好當下的本職工作。”

　　“……你說的這些，其實我知道。但這些事，我見得少，沒有習慣。我也時常想，生死之事，究竟是否應該習慣。若已經習慣了，是好，還是不好。”

　　“有這種憂慮很正常。但事情真正發生的時候，是很快的。一眨眼，一瞬間。你回過頭常常發現自己已經置身其中，而發生的那一刻，你甚至來不及察覺。所以我覺得現下的感受尤為重要。是了，今天死了一個人。人死不能復生，這是無法改變的事。這也只是，我們看到的死，我們的城、我們的國、我們的人間，同一時刻還有千千萬萬的死。狂歡還是哀悼都來不及，悲傷拆分到每一處，也就像水一樣淡。我可以為完成一項工作開心，同時也可以為一個人的死感到惋惜，這是不矛盾的。”

　　“我好像不是真正為誰的死悲傷，可能不是至親之人。很多人會覺得這樣冷血無情。”

　　“無關緊要。這樣的人大多也不為誰的死悲傷，他們更鐘情於批判你的過程。真正輪到他們的至親之人生病、離世，不見得比你更難過。到現在你還能意識到一個人的死，是該被稱為沉重的，這已經很好了。我倒是有點擔心連你也麻木起來。”

　　梧惠翻了個白眼，懶得看他。

　　“所以你這次非拉我出來，合著是看我反應？你就不怕我見多了，也就習慣了死。”

　　“死是不會被習慣的。記者、警察、醫生，這些人看慣生死，是以職責的身份。放下相機，脫掉制服，再去面對至親之人的死，仍會有所感觸。而這樣的感觸，才來源於我們生而為人的身份。”他說，“我們是可以自己做決定的。做什麼樣的人，選擇什麼身份，走什麼樣的路……都沒有錯。只要是我的朋友，我都會支持。”